
오래된미래
－신라인의사유와대안문명의가능성

이도흠

꿈나라가 있었다. 사람들은 꽃을 가꾸고 아름다운 꿈을 꾸면서 살아갔다. 이

곳에 지도자가 따로 있는 것도 아니었다. 가장 아름다운 꿈을 꾸는 자가 사람들

을 이끌었고, 사람들은 지도자를 원하지도 두려워하지도 않았다. 지도자 또한

어떻게 하면 사람들이 다른 사람이나 자연과 더욱 조화를 이루게 할 것인가에

대해 고뇌할 때를 빼고는 항상 얼굴은 웃음으로 가득했고 무슨 일이든 모여서

이야기를 하여 결정하였다. 사람들은 꽃을 키웠고 별을 바랐으며 그만큼 삶과

사람과 자연을 사랑했다. 밭 갈다 남는 시간일랑 모여 앉아 무언가 아름다운 것

을 노래하고 만들려 하였다. 사냥을 하긴 했지만 신이 그들에게 보내준 짐승만

사냥하고, 모든생명들이자기네들의몸과깊은연관이있다며자신처럼소중하

게 여겼다. 밭을 갈아도 흙이 일러주고 구름과 바람이 가리키는 대로 쟁기질을

하였기에 자연과 어긋나는 일은 결코 없었다. 일을 자신을 실현하는 과정으로

여기었기에, 함께일하고더불어나누었기에, 일한다는자체가즐거움이고놀이

였다. 그리 풍족한 것 같지 않았지만, 내가 한 숟가락 덜 먹으면 이웃이 더 먹을

수있다고생각하고내가쟁기질을한번더하면다른이가한번덜할것이라며
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매사 서로를 좀더 자유롭고 편안하게 하려 노력하였기에, 사람들의 마음은 늘

풍요로워 삶과 꿈의 아름다움을 노래하고 때로는 이를 그림과 조각으로 아로새

겼다. 놀이를할때도서로가똑같이이길때까지했고놀이보다도서로모여하

나가되는의례를더좋아했다. 죽음과고통이란것이없는것은아니었지만, 죽

음이란 것이 있어 무한하지 않은 삶에 새록새록 의미를 채우려 하였고, 고통을

통하여인간과삶의진정한의미에더가까이다가갈수있었다. 정녕이곳엔이

곳 언덕 위의 꽃마냥 사랑이 흐드러졌고, 눈이 부시게 푸른 하늘처럼 서로에게

투명하였으며, 피어오르는 구름처럼 꿈을 꾸었으며, 온갖 강을 품은 드넓은 바

다처럼모든것을한데모아하나를이루었었다. 칼나라가오기까지는.

칼나라가있었다. 사람들은칼을다듬고욕망을불태우며살아갔다. 이곳에서

지배자가되리란아주어려운일이었다. 가장칼을잘쓰는자가싸움을통해지

배자로군림했기에사람들은그를갈망했고두려워했다. 지배자또한어떻게하

면더많은땅과재물을얻고자신의힘을키울까고민할때를빼고는항상얼굴

은분노로가득했고무슨일이든혼자결정하여사람들에게명령했다. 사람들은

꽃을바라보는것보다짓밟는것을더재미있어했고사냥감을쳐다보기에도바

빠 하늘을 바라볼 틈이 없어선, 그만큼 아름다움이라든가 꿈이라든가 자연이라

하는 것들은 귀찮고 거추장스럽고 아무런 쓸모없는 것이었다. 사냥이나 전쟁을

하는 때가 아니면 쇠를 두드렸고 칼을 휘둘렀다. 먹고 남는데도 가죽깔개 장식

을위해사냥을했고, 제방을꾸미고자남의재물을탐했으며, 갈지도않는땅을

차지하고자 남의 땅을 빼앗았고, 찰나의 향락을 위해 약탈과 겁탈을 일삼았다.

일이란것을자신을구속하고쓸데없는것에몸을소모하는것으로여기었기에,

남보다 한 삽이라도 더 퍼서 더 많은 소출을 내야 기분이 흡족하여 홀로 일하고

일한것보다더많이가지려했기에, 일한다는것은늘고통이고투쟁이었다. 항

상 양식과 재물이 그득했지만 사람들은 늘 불만이어선, 아름다움을 노래하지도

꿈을 꾸려고도 하지 않았다. 놀이를 할 때도 한 편이 이길 때까지 했고 내 것이

분명하지 않은 의례보다는 내기를 더 좋아했다. 죽음과 고통이란 것이 없는 것 기
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은 아니었지만, 죽음이란 짧은 삶을 화려하게 치장하려는 동인이었고, 고통이

있었기에 다른 이들의 삶을 파괴하려는 분노를 늘 키울 수 있었다. 정녕 이곳엔

이곳 언덕 위 가시나무마냥 미움이 삐죽삐죽 솟아올랐고, 마을을 돌며 칭칭 감

고 있는 짙은 안개처럼 서로를 감추었으며, 울타리 위 횃불처럼 야망을 활활 태

웠으며, 가뭄 든 논바닥처럼 갈라질 대로 갈라져 서로가 싸웠다. 꿈나라를 치기

까지는.

칼나라 사람들이 꿈나라로 갔다. 칼나라가 칼을 휘두르고 창을 던질 때 꿈나

라 사람들이 던져댄 것은 겨우 돌조각이었다. 칼나라는 쉽게 꿈나라를 아울렀

다. 남자들은 어린아이고 노인이고 가리지 않고 모두 죽여 버렸고 여자들은 노

예나 노리개로 삼았다. 꿈나라 사람들이 만든 조각과 그림을 자기 집 벽에 장식

했고노래와이야기도칼나라사람들의마음에맞게바꾸어버렸다. 

훗날 사가들은 기록한다. 먼 옛날 꿈나라라는 예술도 문화도 없는 미개하고

야만적인나라가있었다고. 

－「세계사라는것」, 『짖지않는개』1)

1. ‘오래된미래’를삼국유사와신라에서찾다

1999년 가득 희망을 품고 밀레니움 축제를 하지 않은 나라가

어디 있으랴. 근대화와 산업화, 자본주의화의 소용돌이 속에 그 전단계의 인

류는꿈도꾸지못하였던발전을이루었지만, 지구촌사회는자유롭고평등한

복지국가를 이루었는가. 21세기가 도래했지만, 지금 인류는 위험 속에 있다.

현재세계인류는전지구차원의환경위기, 인간성의상실과이성의도구화,

제국의세계화와일상화, 소외와갈등의심화와보편화, 공동체의파괴, 억압

1) 『짖지않는개』는출간예정인필자의성인우화집이다.



과 폭력의 구조화 등 여러 위기를 맞고 있다. 불행하고 고통스런 삶 속에서

몇몇 사람들은 새로운 사회를 꿈꾸고 있다. 제3의 길, 공동체 운동, 생태이론

과운동등여러대안들이모색되고있다.

이 시점에서 라다크는 우리에게 좋은 시사를 준다. 히말라야

의 혹독한 기후와 척박한 땅을 안고 사는 이들은 세계에서 가장 가난한 종족

중 하나이다. 그러나 그들은 누구보다도 행복하였다. 이것이 어떻게 가능할

까?

그들은불법의가르침에따라물질의풍요보다마음의평안을

더소중히여긴다. ‘말을1백마리가진사람이라도채찍하나때문에다른사

람의신세를져야할때가있다’라는이들의속담처럼이들은모두를부처님

과 같이 존귀한 존재로 보고 존중한다. 하기는, 자신이 기른 가축을 죽일 때

도간절히용서를구하고부처로다시태어나기를기도하는이들인데사람에

대해선 오죽하겠는가? 서로가 서로를 완벽한 인격체로 대하니 이들에게서

소외를 발견하기란 어렵다. 이들은 개인의 이익이 전체 공동체의 이익과 맞

서지 않는다. 이들은 질병조차 이해의 결핍에서 생긴다며 상대방을, 자기 앞

의 세계를 늘 따스한 시선으로 바라보고 감싸려 하기에 스트레스는 없다. 그

들은 모든 사람과 짐승의 오줌과 똥을 비료와 연료로 쓸 정도로 낭비를 하지

않고 거의 완전에 가까운 재활용을 하며 자연과 철저히 공존하는 삶을 산다.

그들은자신들의삶과문화를16년간관찰한이방인학자에게묻는다. “모든

사람이 우리처럼 행복하지 않단 말입니까?”그 이방인 학자, 노르베리 호지

는 결론을 내린다. 협동과 공생과 자연과 완벽한 조화를 이루며 항상 웃음과

행복으로 가득한 라다크야말로 서구 산업사회가 지향해야 할 사회, ‘오래된

미래’라고. 

필자가『삼국유사』를 통해 읽어낸 신라인의 삶도 이와 크게

다르지 않았다. 라다크에 모자라는 점이 없는 것은 아니었지만, 그들에게는

원효와 의상의 철학과 같은, 공동체를 꾸려나가는 차원 높은 원리 또한 있었 기
획

연
재

|
이

도
흠

20
5

20
4
|



다. 『삼국유사』를중심으로당시자료를통해오래된미래, 신라로답사를떠

나고자한다. 

신라시대효소왕(孝昭王, 692∼702)은왕8년인699년친히납시

어 망덕사의 낙성연을 성대히 열었다. 효소왕이 막 부처님께 공향을 올리려

는데거지차림의비구가자신도이잔치에참석할것을청하였다. 왕은잠시

생각을 하다가“저 자리 끝에 앉으라”라며 허락하였다. 그렇게 재가 끝나고

파할 때에 왕은 조롱의 빛을 담고“어디서 사는가?”라고 물었다. 그러자 스

님은“비파암이올씨다”라고 대답하였다. 왕은 조소의 웃음을 띠고“돌아가

는 길에 사람들을 만나거든‘국왕이 친히 올리는 재에 갔더라’라고 말하지

말라”라고 하였다. 스님은 빙그레 웃으며“‘폐하께서도 역시 남에게 진신석

가를공양했다’라고말씀하지마십시오”하고는공중으로솟아남쪽으로날

아가 버렸다. 깜짝 놀라 그 뒤를 따르게 하였더니 거지 스님은 경주 남산 비

파암에이르러바위위에지팡이와발우만남긴채사라졌다. 왕은참회의마

음으로석가모니의분신이라할지팡이와발우가있었던비파암아래에석가

사(釋迦寺)를, 석가모니의 그림자가 사라지던 곳에는 불무사(佛無寺)를 세웠

다. 

『삼국유사』「감통」편‘진신석가가 공양을 받다’조에 나오는

이야기다. 『삼국유사』엔 이처럼 부처님이 걸인이나 가난한 여인의 모습으로

나타났는데사람들이알아보지못하는이야기가자주나온다. 거지와거리의

여인이부처님이라는데누구를멸시하고누구를소홀히하겠는가. 이이야기

는부귀하든비천하든, 사람이어떤형상을하고있고어느위치에있든그들

모두는 부처님처럼 존귀하니 귀히 여기라 말한다. 부처님이 안 계신 것이 아

니라 가난한 이의 모습으로, 비천한 이의 모습으로 오시니 그들을 부처님 대

하듯 하라 이른다. 이처럼 신라인들은 모든 중생이 다 부처님의 품격을 지니

고있고또될수있다는대승불교의교리를일상생활속에서실천하였다. 밥

을 먹으면서 이 모든 것이 부처님의 자비로 베풀어진 것이라 생각하고 합장



을 하며 감사하였고 일을 하면서도 관음보살님이 뿌리신 빛이 흙 알갱이 사

이사이에묻어있으리라고생각하였다. 

신라 성덕왕(聖德王, 702∼737)은 이름 그대로 덕도 많고 백성들

로부터 존경과 지지를 받아 강한 통치력을 발휘한 군주였으며, 불교 철학의

이상을 신라에 구현하려 한 지도자였다. 풍류도 등 여러 사상과 신앙을 하나

로 아우른 화엄만다라의 시대를 공식적으로 연 성덕왕은 705년 교서를 내려

신라전역에서모든살아있는것들의살생을금한다. 화엄만다라의빛, 비로

자나불의지혜의빛이온신라에고루퍼지도록한것이다. 온생명의살생을

금하자는이상을실현한군주가지구상에과연몇이나될까? 그때신라땅전

역에는 모든 생명 있는 것들을 부처님과 같이 귀중하게 여기는 불심으로 가

득하였으리라. 미물인 벌레도 존귀한 생명을 가진 것이라 죽이지 못하는데

그누가사람을가벼이여겼겠는가? 

신라 애장왕(哀莊王, 801∼810) 때 한겨울 밤이었다. 눈은 내려

깊이 쌓이고 밤은 깊었다. 황룡사의 정수 스님은 시린 겨울바람을 맞으며 삼

랑사에서 볼일을 보고 돌아오는 중이었다. 천엄사 문밖을 지나는데 어느 구

걸하는 여인이 그 앞에서 아기를 낳고는 얼어 죽어가고 있었다. 스님은 계율

과중생구제사이에서잠시머뭇거리다가여인을품어주었다. 한참이지났는

가, 지극한정성은죽은나무에도꽃을피운다던데, 여인의볼에생기가다시

돌아왔다. 더 이상 여인을 품는 것은 색욕인 듯하였다. 스님은 가사를 벗어

여인을 덮어주었다. 하지만 겨울바람이 너무 시렸다. 그것만으로는 여인이

다시 얼 것 같았다. 스님은 속곳까지 벗었다. 칼날 같은 바람이 살을 에었다.

이번엔 스님의 몸이 동태처럼 꼿꼿하게 얼었다. 스님은 뛰어선 절로 돌아왔

다. 거적을덮고오들오들떨며긴긴겨울밤을지새웠다. 하늘마저꽁꽁얼었

는데별은유난히도맑았다. 

『삼국유사』「감통」편‘정수사가 추위에 언 여인을 구하다’조

에 있는 이야기다. 그 여자는 당시 신라에서도 가장 약하고 가장 힘없고, 아 기
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기의아빠로부터도버려진사람이었으리라. 정수스님은그런여자를자신과

같이소중히여겨자신은얼어죽을것을각오하고모든것을건네주었다. 

2. 의상대사에게‘제3의길’을묻다

흔히 원효는 민중불교를, 의상은 귀족불교를 지향한 것으로

생각하는 것이 정설이다. 하지만 의상은 최하층 양인(겵人)으로 부쳐 먹을 땅

한 뙈기 없어 품을 팔아 연명하던 진정(眞定), 노비인 지통(智通)을 제자로 삼

았으며 국왕이 하사한 밭과 노비를 사양하였다. 원효가 많은 책을 남겼다면

의상은많은절을남겼다. 신라시대절가운데상당수가의상이창건한것이

다. 의상은 신분이 엄격한 신라 사회에서 방방곡곡에 절을 창건하여 그곳에

노비와 양인, 귀족과 왕족이 평등하게 부처님의 뜻에 따라 살아가는 공동체

를 세우려 한 것이 아니었을까? 21세기인 오늘에도 서로 대립하고 갈등하고

이것이테러와학살을낳는상황에서의상에게제3의길을물었다. 

법성(法性)은원융하여두가지상(相)이없나니

모든법이움직임이없어본래부터고요하다.

이름없고모양도없어서일체가끊겼으니

깨달은지혜로만알뿐다른경지아니로다.

진성(眞性)은참으로깊고지극히미묘해

자성(自性)을지키지않고인연을따라이루더라

－義湘, 『華嚴一乘法界圖』

데카르트가“나는 생각한다. 고로 존재한다”라고 외친 이후

서양철학은 오랜 동안 자성(自性)의 사고를 하였다. 내가 어떤 동일성을 가져



‘나’라고 하면 나는 언제나 그 동일성을 가지는가? 내가 대상이나 타자와 만

날때나는그대상이나타자와대립적인위상에놓이는가? 

동일성은 타자와 나를 구분하고 대립시키는 데서 비롯되기에

필연적으로 타자에 대한 배제와 폭력의 담론과 실천을 낳는다. 히틀러의 유

태인대학살, 일본군의난징대학살, 킬링필드등은모두동일성의사유를극

단화하여 실천해서 빚어진 야만의 예들이다. 폴 포트를 만난 이들은 그가 온

화하고겸손하며지적이면서도따스한성품을가진사람이라고한다. 그런데

그가 어떻게 캄보디아 인구의 1/4인 정도인 170만 명의 무고한 국민을 킬링

필드로 보냈을까? 그의 뜻만큼은 숭고하였다. 캄보디아 농촌을 보고서 그는

캄보디아전체를농촌처럼서로사랑하고연대하며순박한인심을가진공동

체로 만들고 싶었다. 그러나 그는 절대 순수한 농촌공동체를 동일성의 사유

로 지향하였기에 타자－‘도시적인 것’－를 철저히 배제하고 이를 추구하는

사람들에게 야만적인 폭력을 행하였다. 단지 안경을 착용하였다는 이유로

‘도시스러움’을갖고있다고처형할정도로. 

부자가 빈자를 타자로 설정하여 착취하면서 계급갈등이 불거

졌다. 선진국이유색인종과문화를야만으로치부하면서그들에대한식민지

배와 수탈을 근대화와 산업화의 이름으로 정당화하면서 제3세계 문제는 시

작되었다. 미국의 네오콘이 이슬람 세력을 제거해야 할 악으로 규정하면서

학살과테러의악순환은반복되고있다. 착취와학살, 전쟁의대가로전세계

적으로 연간 1천 2백여 만 명이 굶주림으로 죽어가고 있으며 그들의 대부분

은어린이다. 난징대학살때임산부의배를갈라태아를불구덩이에던진일

본군인이악마의화신이아니다. 그도우리와똑같은인간이다. 그러나자성

의사고로일본인이란동일성을형성하고그동일성을지키기위하여중국인

을 배제해야 할 타자로 설정하였기에 가능하였던 일이다. 동일성의 사고로

20세기가전쟁과학살의세기로귀결되자사람들은동일성의사유를차이의

사유로대체하고자한다. 기
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탈현대의철학은동일성을차이로전복시킨다. 차이가동일성

에 선행하며 형이상학이 근원으로 내세우는 동일성은 차이작용의 결과로써

생산될 뿐이다. 주체에 이미 타자가 들어와 있으며 인간 주체는 동일성을 갖

지 못하며“차이들로 이루어진 체계 속으로 스스로를 종속시킴으로써만 의

미하는주체가된다. 우리가동일하다고믿은것은차연속의타자이며, 타자

속의차연에불과하다.”(자크데리다, Jacques Derrida) 

의상은 무이론(無二걩)을 편다. 모든 존재하는 것은 서로 관계

를 맺고 있고 서로 의존하고 있다. 불변하여 영속적이고 일원적이며 독립적

인 것이 자아라 할 수 있다. 그런데 모든 것은 찰나의 순간에도 변하고, 달의

어두운 부분이 있어서 밝은 부분이 드러나고 씨가 있어서 열매가 있고 열매

가 있어서 씨가 있듯 서로 의존하고 있다. 그러기에 자성(自性)이 없다. 연기

하는 모든 법은 자성이 없기에 공(空)하다. 객이 있어서 주가 있고 허상이 있

어서 실체가 있으니 상(相)으로 드러난 것은 모두 허상이다. 하늘에 떠 있는

‘달’은 스스로‘지구의 위성’인 것이 아니다. ‘달’은 스스로 아무런 의미도,

본질도갖지못한다. ‘달’은‘별’과의‘차이’를통하여‘지구의위성’이란의

미를드러낸다. 달은텅비어있을뿐이며별과차이를통해‘달스러움’을드

러낼 뿐이다. 이러한 차이들은 이 자체가 실체가 아니라 연기의 구조 자체가

만들어내는효과다. 모든것이자신의실체라할것이없이공하다. 그러기에

이것이있어서저것이있고저것이있어서이것이있을뿐이다. 

의상의 무이론은 동일성의 사유를 부정한다. 이 글을 읽는 독

자들은 지금 당장 옆에 있는 사람과 마주 보시라. 똑바로 상대방을 바라보면

상대방의 눈동자에 내 모습이 담겨 있는 것을 발견하게 된다. 이를 우리말로

‘눈부처’라 한다. 내 몸속에 숨어있는 부처가 상대방의 눈동자를 거울로 삼

아 비추어진 것이다. 눈부처를 바라보는 순간 상대방과 나의 구분이 사라진

다. 설사그를살해하러온사람이라하더라도눈부처와마주친이는차마칼

을 휘두르지 못할 것이다. 이처럼 자성과 동일성이 스스로 이루어지는 것이



아니라 다른 것과의 관계에 의해 이루어지는 것이라면, 이것과 저것이 둘이

아니라면우리는타자에대해폭력을가할수없다. 서로를악의축이라며테

러와학살을일삼던미국인과이슬람인이서로에게서서로의모습을발견한

다면 공존의 악수를 나눌 수밖에 없다. 의상의 무이론은 세계가 공존공영(共

存共榮)할수있는원리를제시한다. 의상은동양과서양, 남과북, 진보와보

수, 가진자와못가진자가둘이아니라하나를이루는제3의길을제시한다. 

3. 원효성사가21세기의패러다임을가리키다

전 지구가 환경위기로 몸살을 앓고 있다. 1초 동안 0.6 헥타아

르의 열대우림이 파괴되고 하루에만 100여 종의 생물이 지구상에서 영원히

사라진다. 2050년까지 80%의 이산화탄소의 양이 증가하여 2100년까지 지구

의 평균온도는 3도, 해수면은 0.65미터나 상승할 것이라고 과학자들은 예측

한다. 오늘도수억의생명체가제명보다짧은생을마감하였다. 

홍수를막는방법은두가지가있다. 하나는댐을쌓는것이고

다른 하나는 물이 흐르는 대로 물길을 터주는 것이다. 모더니티 위기의 핵심

엔, 데리다의 지적대로 모든 것을 이항대립으로 나누고 한 쪽에 절대적 우월

권을 준 폭력적 서열제도가 있다. 서구사회는 인간과 자연을 이항대립으로

나누고 자연에 대해 인간에게 우월권을 주었기에 전자의 방식을 택하였다.

댐을 쌓듯 인간 주체가 자연에 도전하여 타자인 자연을 마음대로 개발하고

착취하는 것을 문명이라 하였다. 그러나 댐은 물의 흐름을 방해하여 물을 썩

게 하고 결국 거기에 깃들여 사는 수많은 생물을 죽이고 심지어는 주변의 기

후를 변화시키고 지진을 일으키기도 한다. 자연을 개발하고 착취하여 댐을

쌓는 것이 근대화라면, 물이 썩는 바람에 생명체가 죽어가는 것이 현대성의

위기이다. 이 예에서 보듯 이항대립에 바탕을 둔 서구의 패러다임은 거의 모 기
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든현대성의위기의동인이었다. 

댐을 쌓는 것이 근대적, 서구적 패러다임에서 비롯된 대안이

라면, 물길을 터서 물을 흐르게 하고 나무를 심는 것은 화쟁의 불일불이(不一

不二)의패러다임에서비롯된대안이다. 화쟁의패러다임을가졌던최치원은

홍수를 막기 위하여 물길을 트고 나무를 심었다. 지금도 지리산 자락의 함양

군 함양읍 대덕동에 가면 낙엽활엽수림으로선 유일하게 천연기념물(제154호)

로 지정된 상림(上林)이란 숲이 있다. 1,100년 전 신라 진성왕(887∼896년) 때

이곳의 태수인 고운 최치원은 홍수로 툭하면 넘치는 위천의 물길을 돌리고

이 숲을 조성하였다. 하림(下林)은 사라져버렸으나 지금도 폭 200∼300미터,

길이 2킬로미터에 걸쳐 200년 된 갈참나무를 비롯하여 114종, 2만여 그루의

활엽수목이원시림과같은깊은숲을이루고있다. 댐은물을썩게하고생명

들을 죽이지만 숲은 빗물을 품었다가 정화한 다음 서서히 내보낸다. 고인 물

은 썩지만, 흐르는 물은 산소를 머금고 이온작용으로 자연정화를 하며 온갖

생명들을품는다. 

이런 화쟁의 불일불이 원리에 대하여 원효는 다음과 같이 씨

와열매의비유로쉽게설명한다.

열매와 씨가 하나가 아니니 그 모양이 같지 않기 때문이요, 그러나 다르지도

않으니 씨를 떠나서는 열매가 없기 때문이다. 또 씨와 열매는 단절된 것도 아니

니 열매가 이어져서 씨가 생기기 때문이요, 그러나 늘 같음도 아니니 열매가 생

기면 씨는 없어지기 때문이다. 씨는 열매 속에 들어가는 것이 아니니 열매일 때

는씨가없기때문이요, 열매는씨에서나오는것이아니니씨일때는열매가없

기 때문이다. 들어가지도 나오지도 않기 때문에 生하는 것이 아니요, 늘 같지도

않고 끊어지지도 않기 때문에 滅하는 것이 아니다. 멸하지 않으므로 없다고 말

할수없고, 생하지않으므로있다고말할수없다. 二邊을멀리떠났으므로있기

도 하고 없기도 하다고 말할 수 없으며, 하나 가운데 해당하지 않으므로 있지도



않고없지도않다고말할수없다.”

－元曉, 『갏剛三昧經걩』

화쟁의 일곱 가지 의미 가운데 하나인 불일불이는 차이를 통

하여 공존을 모색하자는 사유체계다. 씨는 스스로는 무엇이라 말할 수 없으

나 열매와의‘차이’를 통하여 의미를 갖는다. 씨와 열매는 별개의 사물이므

로하나가아니다[不一]. 국광씨에서는국광사과를맺고홍옥씨에서는홍옥

사과가 나오듯, 씨의 유전자가 열매의 거의 모든 성질을 결정하고 열매는 또

자신의 유전자를 씨에 남기니 양자가 둘도 아니다[不二]. 씨는 열매 없이 존

재하지못하므로공(空)하고열매또한씨없이존재하지못하므로이또한공

하다. 그러나 씨가 죽어 싹이 돋고 줄기가 나고 가지가 자라 꽃이 피면 열매

를 맺고, 열매는 스스로 존재하지 못하지만 땅에 떨어져 썩으면 씨를 낸다.

씨가 자신의 존재를 유지하고자 하면 씨는 썩어 없어지지만 씨가 자신을 공

하다고 하여 자신을 흙에 던지면 그것은 싹과 잎과 열매로 변한다. 공(空)이

생멸변화(生滅變化)의전제가되는것이다. 이처럼화쟁은우열이아니라차이

를 통하여 자신을 드러내고, 투쟁과 모순이 아니라 자신을 소멸시켜 타자를

이루게 하는 상생의 사유체계이다. 서구의 이항대립의 철학이 댐을 쌓아 물

과 생명을 죽이는 원리를 이룬다면, 화쟁의 불일불이는 그 댐을 부수고 물이

흐르는 대로 흐르며 물은 사람을 살게 하고 사람은 물을 흐르게 하는 원리이

다. 

사랑이 깊고도 깊으면 얼굴마저 닮는다고 한다. 우리 주변에

서 금슬이 좋은 부부를 보면 부부라기보다 오누이 같다. 고등어 소리만 들어

도 알레르기 반응을 일으켰던 이가 상대방이 맛있다고 하니 그 비린내가 생

선의 독특한 맛으로 느껴지는 것, 그것이 바로 사랑이다. 풋사랑하는 이들은

상대방을 소유하려 하지만, 참사랑하는 이들은 내가 그리로 물처럼 흘러 그

를이루려한다. 내방식이아니라그가세상을바라보는방식으로함께바라 기
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보는 것이 참사랑이다. 프랑스의 철학자 레비나스(E. Levinas, 1906∼1995)는

사랑하는 이들은 상대방의 얼굴에서 신의 모습을 본다 했다. 그러니 왜 얼굴

인들닮지않겠는가? 그리나를소멸시켜상대방을이루려하는것이참사랑

이요, 화쟁의 불일불이이다. 원효는 흐린 하늘에서 북극성을 찾아내는 선지

자처럼혼돈의이시대에우리에게21세기의패러다임을가리킨다.

4. 글을마치며

의상의무이론이나원효의화쟁은진정새로운세계의패러다

임이될수있을까? 또화쟁의패러다임을인류가받아들인다고세상이변할

까? 원효의화쟁철학을대안문명과연관시켜여러주에걸쳐강의를하였더

니종강하던날한학생이질문을하였다. “화쟁이21세기의대안의패러다임

이란것에동의한다. 그러나현실성이있는가?”

상부구조의 변화만으로 토대의 변화가 온다고 생각하는 것은

분명 비과학적 인식이다. 그러나 중요한 것은 토대가 변하고 있다는 사실이

다. 아날로그에서 디지털로 분명 토대는 변하고 있다. 아날로그 텔레비전이

일방향 소통을 하였다면 디지털 텔레비전은 쌍방향 소통을 한다. 자연 일방

향의원리나패러다임은무너지고상생과화쟁의패러다임이이들토대에대

한상부구조로서리라.2)

2) 필자는원효의화쟁철학은디지털사회에도독자와작가, 발신자와수신자의구분이무너지고서로가

네트워킹하여새로운무엇을창조할수있고현실과환상의경계가무너진맥락에도적용될수있는패

러다임을 제시한다. 이밖에도 원효의 화쟁 철학은 소외, 공동체의 파괴, 폭력의 구조화 등의 문제에 대

해서도 대안의 패러다임을 제시한다. 여기선 지면 관계로 한가지만 예로 들었다. 상세한 논의는 졸저,

『화쟁기호학, 이론과실제』(한양대출판부, 1999), 조계종포교원에서발행한기관지인『법회와설법』에2001

년 5월부터12월까지「현대사회의위기와대안의패러다임으로서화쟁사상」이란이름으로8차례에걸

쳐연재한글을참고바란다. 



더불어필자가확신하는것은또다른이유가있다. 이런질문

을받고서필자는서너명의학생의이름을부른다음“너희는상놈의자식이

니 내 강의를 들을 자격이 없다. 미안하지만 조용히 나가달라”라고 말하였

다. 그러면 학생들은 의아한 표정을 짓고 당사자들은 어쩔 줄 몰라 한다. 교

실은‘썰렁’그 자체이다. 썰렁함이 어느 정도 강의실을 휩쓸고 지나갔다 생

각하면 미소를 지으며 이야기한다. “바로 200여 년 전만 해도 이런 무지막지

한 말이 타당한 것으로 받아들여졌습니다. 아니, 상놈은 아예 교육받을 엄두

도 내지 못하였습니다. 그러나 이제 보통교육은, 만인이 자신의 지위나 신분

에 관계없이 평등하다는 것은 그 누구도 어길 수 없는 대원칙이 되었습니다.

그것이 바로‘현대성의 힘’입니다.”차별을 정당화하는 중세적 세계관에 맞

서 휴머니즘의 원칙을 외치던 이들은 당시 전 인류를 통틀어 몇십 명에 지나

지 않았다. 그러나 오늘날 그것은 보편적인 원칙이 되었다. 화쟁도 마찬가지

이다. 현실적 가능성도 중요하지만 더욱 중요한 것은 정당성이다. 정당성이

있으면힘을가지며가능성도따라간다. 

오늘세상은타락의극이다. 그럼에도나는새시대에대해희

망을 가진다. 아직 무엇을 모르던 청년 때처럼 세상과 인간에 대해 낭만적으

로바라보아서가아니다. 지금은정녕서로가서로의악마스러움을드러내는

시대이지만, 곧 서로가 자기 안에 내재한 부처들을 드러내는 시대로 전환이

되리란 것을 확신하기 때문이다. 타락은 개인의 문제가 아니라 그들을 타락

하게 하는 구조의 문제이다. 그렇다면 그 구조를 화쟁의 구조로 바꾸어야 하

지않은가? 세상을탓하기보다내가먼저부처가되려한다면세상모든이들

이자신속에내재한부처를드러내지않겠는가? 

미봉책의대안은아무런소용이없지만지금의문명을송두리

째 부정한 대안은 실현 가능성이 없다. 하지만 인간과 자연이 씨와 열매처럼

자신을 소멸시켜 상대방을 이루려 한다면, 그 원리에 따라 사회를 재편하고

가치관을 혁신하고 모든 생산을 차츰차츰 이 원리에 따라 해낸다면 인간은 기
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함양의 상림처럼 자연의 원리를 거스르지 않는 문명을 건설할 수 있을 것이

다. 인드라생명공동체처럼연기법이나화쟁의패러다임에따른생태공동체

가 이곳저곳에 생기다 보면 이 지구 전체가 그런 공동체로 왜 변하지 않겠는

가? 우리가 동강댐을 놓느냐 마느냐로 시비할 때 미국 정부는‘미국의 강들’

(www.americanrivers.org)이라는 시민단체의 운동에 굴복하여 이미 지어진 댐

을수십개나파괴하였다. 그러자물은흐르면서자신을정화하면서1, 2급수

를 회복하였고 물고기와 새들이 돌아왔다. 사람들은 때로는 물살을 가르고

때로는 낚시를 던지고, 또 때로는 아름다운 강가에서 사랑도 나누고 사색을

하며느리고여백이많은삶을다시즐기게되었다. 

이렇듯 화쟁을 알지 못하는 자들로부터 화쟁 식의 대안은 서

서히 모색되고 있다. 그런 행동을 낳은 원리가 화쟁의 불일불이라고 알려준

다면화쟁의대안은좀더힘과구체성을갖지않겠는가? 그렇다고서양의대

안을모두폐기하라는것은아니다. 상림을만들어천여년간홍수를막으면

서도 위천의 물이 맑게 유지되도록 하였지만 최치원이 부임한 그해는 당장

어떻게할것인가? 최치원선생은상림을조성하기전에둑을쌓았다. 이처럼

화쟁의 패러다임은 서양과 동양, 이성을 넘어선 세계와 합리성, 현대와 탈현

대의대안또한하나로아우른다.

칼나라가 꿈나라를 쳤다. 꿈나라는 망했다. 칼나라에 꿈을 꾸는 이들이 태어

났다. 오랜시간이흘러칼나라가꿈나라로바뀌었다. 

－「역사라는것」, 『짖지않는개』

이도흠 | 1958년제천출생. 한양대졸업. 저서『화쟁기호학, 이론과실제』, 『신라인의마음으

로삼국유사를읽는다』등공저포함10여권. 학술논문50여편. 의상과만해연구원연학실장

역임. 한양대국문과교수. 계간『문학과경계』주간.
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