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오래된 책을 펼치자 모래가 흘러내린다

아직 외출로부터 돌아오지 않은 사서와 

몇 줄의 주석을 찾아 서가를 순례하는 사람들의 저녁

책은 항상 기도의 형식으로 서 있고

손바닥을 열어 보면 손금 같은 문장들

어디론가 흘러, 가고 있다

책장을 넘기며 한때, 나는 

내가 아닌 것이 얼마나 되고 싶었던가

<연기수업>을 읽던 밤의 책상에 적어 놓던 말들과

‘당신’이라는 주어로 시작하는 몇 마디의 조용한 소란과 

단 하나의 문장으로 오래 앓던 날들,

기억하지 않았으면

먼지의 문체를 살았으면

모래의 문장을 살았으면,

주어를 버리고 떠도는 술어들과 

감정들처럼

먼지와 모래의 날들

장만호

참으로 중요한 것은 메마름을 견디는 일이다

— 원효, 「大乘起信論疏」
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가벼웠으면

목적어 없이 사랑했으면

좀 더 하찮아졌으면

그렇게 먼지와 모래의 날들을 살았는데

오늘, 

책갈피에서 떨어지는 20년 전 대출기록표의 내 이름;

…

……

주르륵, 

시간의 문장들이 모래처럼 흘러내리고

내가 아닌 어딘가에서, 누군가 조용히 저를 글썽거리는 소리

잠자코 흩어진, 모래를 쓸어 담는 소리

참으로, 중요한 것은, 메마름을 

견디는 일이다 메마름을

견디는, 일이다… 중얼거리며 

누군가가 빌려 간 나를 찾아서

빈 자리에 꽂힌 어둠을 꺼내 읽고 또 읽는 황사의 저녁
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